我第一次看见卡特的时候20岁，头一回离开中国，头一回站在NBA赛场边儿，背着个怒大的包儿，包儿里全是资料，怪沉的。走到解说席的时候，包儿坠得我一个小趔趄，稳住，还是有点儿不敢信自己眼前发生的是真的。就在距离我五米开外的场地中央，头一回参加扣篮大赛的卡特穿着特好看的红白相间的AND 1太极鞋，气定神闲地拍着球，和麦迪不时说笑着，我很难想到他那时刚刚23岁。

当然，无论谁也不会预想到那之后一小时的时间里发生的一切，尽管在这之前卡特已经无数次展现了自己的飞翔能力和无与伦比的扣篮想象力，但这一小时会成为扣篮大赛历史上最震撼人心的一小时，还是没有人能想到。

我基本收集“齐”了卡特的资料，嗯，估计你们看到这儿会笑——没错，那个时代比起现在来说就像上古一样遥远，NBA的官网都做得很简单。信息不那么发达全面，我们家连电脑都不衬，出国前去了趟网吧（时代产物），几乎对着屏幕抄了一宿——后来赶上网吧老板觉得我实在太惨，把打印机腾出来给我用，才算是不用像个红眼儿兔子似的回家。

那时候网络上没有视频，比赛直播也少，不像现在漫天盖地，一搜索到处都有，当时能看到的就是《篮球公园》，就这样卡特还满世界飞呢，就觉得他特厉害，但那时候没怎么见过麦迪和弗朗西斯扣篮，所以先把我惊着的是他们俩，我从当时到现在的理解都是：因为这俩人足够好，把卡特逼出来了。

您想啊，本来使个六七分力就能干成的事儿，非有俩七点五或者八觉得自己更厉害，那对不住了，全力是十。

卡特那五个扣篮，其实个个都能给满分，因为实在太好看。在当时比他年轻三岁的我看来，真的没挑了，他的扣篮让我觉得语言和文字的匮乏，什么都不足以完全形容他扣篮带来的震撼。当然，也让我意识到旁边的美国同行语言更匮乏，基本上嚷嚷了一场“unbelivable”、“unstoppable”、“amazing”、“are you kidding me”……什么嘛，贫不贫呢真是的……

当然，说人家这是开玩笑，我记得那时节韩乔生老师给了我充分的机会，让我直接和苏群老师说，现在想想，我好像把自己能用的词儿全都说出来了，一时间只觉得口干舌燥，还觉得没把所有的感情和状态都表达出来，有些时候——真的，我相信你们能理解——看着飞龙在天般的卡特出神，心里就一个念头儿：是人么这个？！给他行跪拜礼的老伊塞亚-托马斯管他叫“Half-Man-Half-Amazing”，大伙儿直译“半人半神”，我觉得按咱们的语言习惯，就应该叫“惊为天人”。

卡特那会儿真横，也真自信。我采访过他两次，第一回是金州的一所高中，问及他会向J博士、乔丹这样的前辈学到什么，他很直白地说：“不是很多，我跟他们不是一个类型的球员，我有我自己的风格”，同去的美国同行迅速掏出速记本开始记录，在业内，这就算是新闻点了；第二回是来中国做品牌活动，问他NBA史上最好的三个扣将是谁，他略作迟疑说：“J博士、乔丹，还有……我吧？”随行人员一片惊呼，搁现在，这就算摊上事儿了。

再后来我作为央视工作人员去洛杉矶转播全明星，晚上工作结束得晚没有地儿住，就去姚明酒店房间的外间住了一宿，第二天上午下楼吃早餐，然后继续去斯台普斯球馆看训练，电梯里正好遇上卡特，他说“我看着你眼熟，在哪儿见过”的时候，我还略激动，回忆了个大概齐之后，他倍儿高兴地和我一击掌，哈，也算我走面儿成功。

说真的，因为大多数时间都呆在国内，我并不了解卡特在黑人球员心目中究竟产生的是什么级别的影响力。直到今年最为简单粗暴快的状态出现在我眼前：爵士新秀、新科扣篮王米切尔，用一个逆向转体360扣篮成功向卡特致敬，采访他的时候他特别不好意思地说“这是我们那批人朝思暮想完成的扣篮，这次是我头回成功”的时候，我才意识到卡特带来的震撼，真是穿透时代的，嗯，比如米切尔可以管我叫叔儿这件事儿……哈哈。

这些年NBA球星迭起层出不穷，说实话卡特球队也都不算我特别青睐的。可在解说的时候，我总是时不常会关注卡特的动向。他在小牛的时候——对，不是独行侠——接受采访时说：“我一直在想，在我职业生涯最好的时候，在猛龙队的时候，我如果能在训练里刻苦些、认真些，也许我的个人成就会比现在高一些。”我就会想起他2003年时一度嘴硬不给乔丹让出全明星首发的舌战群雄的状态，再想想在小牛的这次采访，真能看到岁月在一个人身上的铅华洗尽，顿生光彩。当然，人家2003年最后不是也让首发了嘛？

所以现在无论什么时候转播萨克拉门托国王队的比赛，我都衷心地盼着卡特能够出场亮相。甚至是在赛前的热身里来个“老大爷扣篮”，或者脚上穿着元年的VC SHOX球鞋准备出场——这些细节都会让我心头一热，其实，我也可能未必是向老而弥坚的卡特致敬，而是向自己的青春致敬，比如那个在网吧熬整宿的夜晚，现在或许不值一提。想起那些日子，我总会想起卡特比之现在的勒布朗、杜兰特、胡子登、威少爷们确实已经是过去时了，但来过，奋斗过，齐了，不用那么在乎结局——

对吧？

截至4月10日4Ever画册销量

卡特目前稍为落后，各位请加油了！点击文末了解更多，进入侃球商城购买典藏画册《4EVER》。